Uma vez, Jeffers, contei-te a histéria daquele dia em que co-
nheci o diabo num comboio que partia de Paris, e contei-te que,
depois desse encontro, o0 mal que normalmente jaz inerte sob a
superficie das coisas se ergueu e se derramou sobre todas as par-
tes da vida. Foi como uma contaminacao, Jeffers: atingiu tudo, e
tudo o que atingiu se tornou mau. Acho que nunca chegara a
compreender quantas partes compdem a vida até cada uma come-
car a exercer plenamente o potencial que tinha para se tornar ma.
Sei que sempre entendeste estas coisas, € que escreveste sobre
elas, mesmo quando ndo te queriam ouvir ou achavam enfadonho
insistir no que € injusto e mau. Mas tu persististe e construiste um
abrigo a que outros a quem corressem mal as coisas também pu-
dessem recorrer. E as coisas correm sempre mal!

O medo € um hébito como qualquer outro e os hibitos matam
o que € essencial em nds. Os anos que passei com medo, Jeffers,
deixaram-me com uma espécie de vazio. Estava sempre na ex-
pectativa de que as coisas me saltassem a cara — sempre a espe-
ra de ouvir de novo o riso daquele demoénio que ouvi no dia em
que ele me perseguiu por todo o comboio. Foi de tarde, estava
muito calor, e as carruagens estavam suficientemente cheias para
que eu pensasse que bastava ir sentar-me noutro lugar para me
conseguir livrar dele. Mas sempre que mudava de assento, passa-
dos uns minutos ele 14 estava, a rir-se, de pernas abertas a minha
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frente. O que é que ele queria de mim, Jeffers? Tinha uma apa-
réncia horrivel: amarelento e inchado, os olhos venosos cor de
bilis; ao rir, revelava os dentes, sujos, e um, ao centro, todo preto.
Usava brincos e roupa chique manchada pelo suor que lhe brota-
va do corpo. Quanto mais suava, mais se ria! Falava alto, sem
parar, num linguajar que eu ndo reconhecia, mas que me parecia
cheio de palavroes. Nao era facil de ignorar, mas era precisamen-
te isso que faziam os passageiros das vdrias carruagens. Ele tinha
com ele uma miuda, Jeffers, uma criatura inconcebivel, que pare-
cia ndo passar de uma crianga pintada, praticamente nua, de boca
semiaberta, olhos doceis de animal sem manhas, sentada ao seu
colo enquanto ele lhe tocava de forma obscena, sem que ninguém
fizesse um gesto nem dissesse uma palavra para o deter. De todas
as pessoas que estavam naquele comboio, seria eu a Unica candi-
data para esta prova? Talvez ele me estivesse a perseguir pelas
carruagens para me provocar, para me levar a tentar intervir. Mas
eu ndo estava em casa. Estava s6 de passagem nesta terra estra-
nha, a caminho de uma casa de que me lembrava com terror inti-
mo, € ndo sentia que me coubesse a mim enfrenta-lo. E muito
facil sentirmo-nos insignificantes no preciso momento em que
mais ressalta um dever moral nosso. Se lhe tivesse feito frente,
talvez nada do que veio a dar-se tivesse acontecido. Mas, por uma
vez, pensei: “Outra pessoa que lide com isto!” E € assim que se
perde o controlo do préprio destino.

As vezes o Tony, o meu marido, diz-me que subestimo aquilo
de que sou capaz, e pergunto a mim mesma se 1Sso ndo tornara a
minha vida mais arriscada do que a dos outros — tal como quem
nao sente dor também corre maior perigo. Muitas vezes penso
que ha certas pessoas que nao querem, ou nao conseguem, apren-
der o que a vida tem para lhes ensinar e que essas pessoas existem
entre nés como pragas ou como benesses. Aquilo que provocam
tanto chamamos “transtorno” como “mudanca’: o que interessa é
que, quer queiram quer nao, estas pessoas desencadeiam proces-
sos. Estdo sempre a causar agitacdo, a levantar objegdes, a abalar
a ordem das coisas. Sao incapazes de as deixar ficar como estao.
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O que importa € que estas pessoas, por si proprias, nao sao nem
boas nem mds: mas sabem distinguir o bem do mal quando os
encontram. Achas que € por isso, Jeffers, que o bem e o mal con-
tinuam a crescer lado a lado por este mundo fora? Por certas
pessoas ndo permitirem que um ganhe vantagem sobre o outro?
Naquele dia, no comboio, decidi fingir ndo ser uma delas, e de
repente a vida pareceu tdo mais facil, ali, ao abrigo dos livros e
dos jornais com que os outros cobriam a cara e tapavam os olhos
para ndo ver o diabo.

O que € certo é que depois disto se deram muitas mudangas e
que para lhes sobreviver tive de apelar a toda a forca que tinha e
a toda a minha capacidade para suportar dor, num esforco que
quase me matou. E depois disso deixei de ser uma praga para
quem quer que fosse. Até a minha mae decidiu por uns tempos
que gostava de mim. Por fim encontrei o Tony, que me ajudou a
recuperar. E, quando me ofereceu uma vida doce e tranquila aqui
no paul, ndo € que me pus logo a agitar, a tentar criticar essa be-
leza e essa paz! J4 conheces essa histdria, Jeffers, porque ja a
escrevi noutro lugar — s6 falo nela porque talvez te ajude a per-
ceber o que te quero agora contar. Parecia-me que, por ser fragil,
essa beleza ndo servia para nada. Se era vulnerdvel aos meus
ataques, também o era aos de outro qualquer. Qualquer que seja
o meu poder, ndo se compara ao poder da estupidez. Essa era, e
ainda €, a 16gica do meu pensamento, embora pudesse ter esco-
lhido viver aqui num idilio de contentamento impotente. Homero
di-lo na Illiada, quando fala nas casas e nas ocupacdes apraziveis
dos homens caidos em combate, passando pelos seus elegantes
trajes de guerra e pelas armaduras e carros cinzelados: tudo o que
se constrdi, se cultiva, se acarinha, todas estas posses — tudo
isto apenas para ser destrogcado por uma espada, esmagado em
segundos como uma formiga.

Gostava de regressar contigo, Jeffers, aquela manha em Paris
antes de entrar no comboio onde se encontrava o diabo amarelen-
to e inchado: gostava que a visses. Es um moralista, e s6 um
moralista poderia perceber como foi que um dos fogos que se
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ateou naquele dia continuou a fumegar durante anos, despercebi-
do mas aceso no seu amago, alimentando-se pela calada até a
altura em que as circunstancias da minha vida voltaram a ser
bastas, e tudo o que era novo se inflamou e trouxe o incéndio de
novo a vida. Esse fogo foi posto numa certa manha de Paris em
que uma madrugada sedutora se alongava sobre o vulto pdlido da
fle de 1a Cité e o ar estava suspenso na imobilidade absoluta que
¢ o arauto de um lindo dia. O céu azulava de um azul cada vez
mais forte, as margens verdes de folhagem nao buliam no calor,
e os volumes de luz e sombra que cortavam as ruas faziam lem-
brar as formas primordiais e eternas que se veem nas vertentes
das serras e parecem vir de dentro delas. A cidade estava parada
e praticamente vazia de gente. Dava a sensacdo de ser, ela pro-
pria, um ente para além do humano, que sé se poderia revelar
quando ndo estivesse ninguém a ver. Eu tinha passado toda a
curta noite de verdo acordada na minha cama de hotel, por isso
quando vira a madrugada por entre as cortinas levantara-me para
passear ao longo do rio. Pode parecer presuncoso, Jeffers, para
nao dizer absurdo, descrever a minha experi€ncia assim, como se
tivesse a mais pequena ponta de sentido. Nao duvido que neste
momento esteja outra pessoa a passear por aquela margem do rio
e a cometer o mesmo pecado de pensar que os acontecimentos se
regem por alguma razdo e que essa razdo € a sua propria existén-
cia! Mas tenho de te dar a conhecer o meu estado de espirito
naquela manhd, a sensacdo exaltada do possivel que eu sentia,
para que possas perceber onde tudo isto foi parar.

Tinha passado a noite anterior na companhia de um escritor
muito conhecido, que na verdade ndo passava de um homem
cheio de sorte. Conhecera-o numa vernissage numa galeria de
arte, de onde ele fizera um tal esforco para me tirar que eu me
sentira lisonjeada. Apesar de ser nova e, diria eu, de nao ser feia,
ndo era frequente, nessa época, ser alvo de atencdes sexuais.
O problema era que tinha a lealdade basica de um cdo. Claro que
este escritor era um vaidoso insuportavel, para além de mentir, e
nem sequer mentir com jeito. Eu, sozinha em Paris por uma noi-
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te, com um marido reprovador e uma filha a minha espera em
casa, tinha tanta sede de carinho que estava, aparentemente, dis-
posta a beber de qualquer fonte. Jeffers, eu era autenticamente
um cao, e carregava um tal peso que s era capaz das convulsdes
desesperadas de um animal agonizante. Esse peso tinha-me presa
nas profundezas, e eu debatia-me e lutava para me libertar e na-
dar em dire¢do a superficie resplendente da vida — ou pelo me-
nos assim parecia, vista de baixo. Na companhia do vaidoso, a
vaguear de bar em bar pela noite de Paris, insinuou-se pela pri-
meira vez em mim a ideia de destruicio — da destruicao de tudo
o que construira. N@o, de todo, por causa dele, mas pelo que ele
representava: a possibilidade, que nunca até entdo me ocorrera,
de uma mudanca dréstica. O vaidoso, sempre intoxicado pela
propria importancia, engolia depressa pastilhas para o halito
quando achava que eu ndo estava a olhar e falava sem cessar de
si proprio, € no fundo ndo me enganava, embora eu admita que
procurava ser enganada. Ia-me dando corda mais que suficiente
com que o enforcar, mas claro que ndo o enforquei, e joguei o
jogo dele, quase crédula. Via-se bem que ele nunca tivera tanta
sorte. Despedimo-nos as duas da manha a porta do meu hotel, e
ai ele, nitidamente, e chegando a faltar ao cavalheirismo, decidiu
que ndo valia a pena arriscar, por uma noite comigo, a sua repu-
tacdo. E eu deitei-me abracada a lembranca da atencdo que ele
me dera, até que o teto do hotel pareceu levitar, as paredes, abri-
rem-se em pétala e a enorme escuridio estrelada, receber-me nos
seus bragos, a mim e as consequéncias daquilo que eu sentia.
Porque moramos com tanta dor nas nossas fic¢des? Porque
sofremos assim a custa de coisas da nossa propria invencdo? Tu
percebes porqué, Jeffers? Toda a vida quis ser livre, mas ainda
ndo consegui libertar nem um dedo mindinho. Acredito que o
Tony seja livre, mas a liberdade dele ndo parece grande coisa.
Pega no trator azul para aparar a relva que tem de ser cortada
antes da primavera e eu fico a vé-lo ir para tras e para diante com
o chapéu grande de abas moles, para trds e para diante no barulho
do motor. As cerejeiras a sua volta parecem carregadas de lagri-
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mas, com os rebentos a esforcar-se por florir para ele, e a sua
passagem a cotovia dispara para o céu e ai fica, cantando e rodo-
piando como uma acrobata. E eu, entretanto, fico sentada, a olhar
para o vazio, sem nada para fazer. Foi isto o melhor que consegui,
em termos de liberdade: ver-me livre das pessoas e das coisas de
que nao gosto. Depois disso, pouco sobra! Quando o Tony ja
passou algum tempo a trabalhar na terra, comeco a mexer-me
para lhe fazer uma refei¢do. Vou ao quintal apanhar ervas aroma-
ticas e a arrecadac@o procurar batatas. Nessa altura do ano, na
primavera, as batatas que guardamos na arrecadacdo comegam a
grelar, apesar de as guardarmos completamente as escuras. Dei-
tam c4 para fora aqueles bracinhos brancos carnudos porque sa-
bem que chegou a primavera, e as vezes, ao ver uma delas, aper-
cebo-me de que as batatas sabem mais que muita gente.

Na manha a seguir aquela noite em Paris, quando acordei e fui
passear ao longo do rio, o meu corpo mal tocava no chdo. A dgua
cintilante e esverdeada, os muros velhos inclinados, de um ocre
muito pédlido, onde, enquanto eu os ladeava, resplendia o primei-
ro sol, formavam um conjunto tdo pleno que me senti a flutuar.
Pergunto a mim mesma se serd parecida a sensacdo de saber que
alguém nos ama — que alguém nos ama de um amor importante,
como 0 amor que recebemos antes de termos de facto consciéncia
de que existimos. Naquele momento eu sentia uma seguranca
sem limites. Pergunto para comigo o que terei visto para me sen-
tir assim, quando na verdade estava tudo menos a salvo. Quando,
na verdade, vislumbrei o germe de uma possibilidade que iria em
breve alastrar como um cancro pela minha vida, consumindo
anos e substancia. Quando, dai a poucas horas, me sentei diante
do préprio diabo!

Devo ter deambulado assim por bastante tempo, pois quando
regressei as ruas, as lojas tinham aberto, e pessoas e carros deslo-
cavam-se ao sol. Tinha fome, e por isso comecei a prestar aten¢ao
as montras, a procura de um lugar onde pudesse comprar alguma
coisa para comer. Nao me dou bem nestas situagdes, Jeffers: te-
nho dificuldade em dar resposta as minhas proprias necessidades.



