
Uma vez, Jeffers, contei ‑te a história daquele dia em que co‑
nheci o diabo num comboio que partia de Paris, e contei ‑te que, 
depois desse encontro, o mal que normalmente jaz inerte sob a 
superfície das coisas se ergueu e se derramou sobre todas as par‑
tes da vida. Foi como uma contaminação, Jeffers: atingiu tudo, e 
tudo o que atingiu se tornou mau. Acho que nunca chegara a 
compreender quantas partes compõem a vida até cada uma come‑
çar a exercer plenamente o potencial que tinha para se tornar má. 
Sei que sempre entendeste estas coisas, e que escreveste sobre 
elas, mesmo quando não te queriam ouvir ou achavam enfadonho 
insistir no que é injusto e mau. Mas tu persististe e construíste um 
abrigo a que outros a quem corressem mal as coisas também pu‑
dessem recorrer. E as coisas correm sempre mal!

O medo é um hábito como qualquer outro e os hábitos matam 
o que é essencial em nós. Os anos que passei com medo, Jeffers, 
deixaram ‑me com uma espécie de vazio. Estava sempre na ex‑
pectativa de que as coisas me saltassem à cara — sempre à espe‑
ra de ouvir de novo o riso daquele demónio que ouvi no dia em 
que ele me perseguiu por todo o comboio. Foi de tarde, estava 
muito calor, e as carruagens estavam suficientemente cheias para 
que eu pensasse que bastava ir sentar ‑me noutro lugar para me 
conseguir livrar dele. Mas sempre que mudava de assento, passa‑
dos uns minutos ele lá estava, a rir ‑se, de pernas abertas à minha 
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frente. O que é que ele queria de mim, Jeffers? Tinha uma apa‑
rência horrível: amarelento e inchado, os olhos venosos cor de 
bílis; ao rir, revelava os dentes, sujos, e um, ao centro, todo preto. 
Usava brincos e roupa chique manchada pelo suor que lhe brota‑
va do corpo. Quanto mais suava, mais se ria! Falava alto, sem 
parar, num linguajar que eu não reconhecia, mas que me parecia 
cheio de palavrões. Não era fácil de ignorar, mas era precisamen‑
te isso que faziam os passageiros das várias carruagens. Ele tinha 
com ele uma miúda, Jeffers, uma criatura inconcebível, que pare‑
cia não passar de uma criança pintada, praticamente nua, de boca 
semiaberta, olhos dóceis de animal sem manhas, sentada ao seu 
colo enquanto ele lhe tocava de forma obscena, sem que ninguém 
fizesse um gesto nem dissesse uma palavra para o deter. De todas 
as pessoas que estavam naquele comboio, seria eu a única candi‑
data para esta prova? Talvez ele me estivesse a perseguir pelas 
carruagens para me provocar, para me levar a tentar intervir. Mas 
eu não estava em casa. Estava só de passagem nesta terra estra‑
nha, a caminho de uma casa de que me lembrava com terror ínti‑
mo, e não sentia que me coubesse a mim enfrentá ‑lo. É muito 
fácil sentirmo ‑nos insignificantes no preciso momento em que 
mais ressalta um dever moral nosso. Se lhe tivesse feito frente, 
talvez nada do que veio a dar ‑se tivesse acontecido. Mas, por uma 
vez, pensei: “Outra pessoa que lide com isto!” E é assim que se 
perde o controlo do próprio destino. 

Às vezes o Tony, o meu marido, diz ‑me que subestimo aquilo 
de que sou capaz, e pergunto a mim mesma se isso não tornará a 
minha vida mais arriscada do que a dos outros — tal como quem 
não sente dor também corre maior perigo. Muitas vezes penso 
que há certas pessoas que não querem, ou não conseguem, apren‑
der o que a vida tem para lhes ensinar e que essas pessoas existem 
entre nós como pragas ou como benesses. Àquilo que provocam 
tanto chamamos “transtorno” como “mudança”: o que interessa é 
que, quer queiram quer não, estas pessoas desencadeiam proces‑
sos. Estão sempre a causar agitação, a levantar objeções, a abalar 
a ordem das coisas. São incapazes de as deixar ficar como estão. 
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O que importa é que estas pessoas, por si próprias, não são nem 
boas nem más: mas sabem distinguir o bem do mal quando os 
encontram. Achas que é por isso, Jeffers, que o bem e o mal con‑
tinuam a crescer lado a lado por este mundo fora? Por certas 
pessoas não permitirem que um ganhe vantagem sobre o outro? 
Naquele dia, no comboio, decidi fingir não ser uma delas, e de 
repente a vida pareceu tão mais fácil, ali, ao abrigo dos livros e 
dos jornais com que os outros cobriam a cara e tapavam os olhos 
para não ver o diabo.

O que é certo é que depois disto se deram muitas mudanças e 
que para lhes sobreviver tive de apelar a toda a força que tinha e 
a toda a minha capacidade para suportar dor, num esforço que 
quase me matou. E depois disso deixei de ser uma praga para 
quem quer que fosse. Até a minha mãe decidiu por uns tempos 
que gostava de mim. Por fim encontrei o Tony, que me ajudou a 
recuperar. E, quando me ofereceu uma vida doce e tranquila aqui 
no paul, não é que me pus logo a agitar, a tentar criticar essa be‑
leza e essa paz! Já conheces essa história, Jeffers, porque já a 
escrevi noutro lugar — só falo nela porque talvez te ajude a per‑
ceber o que te quero agora contar. Parecia ‑me que, por ser frágil, 
essa beleza não servia para nada. Se era vulnerável aos meus 
ataques, também o era aos de outro qualquer. Qualquer que seja 
o meu poder, não se compara ao poder da estupidez. Essa era, e 
ainda é, a lógica do meu pensamento, embora pudesse ter esco‑
lhido viver aqui num idílio de contentamento impotente. Homero 
di ‑lo na Ilíada, quando fala nas casas e nas ocupações aprazíveis 
dos homens caídos em combate, passando pelos seus elegantes 
trajes de guerra e pelas armaduras e carros cinzelados: tudo o que 
se constrói, se cultiva, se acarinha, todas estas posses — tudo 
isto apenas para ser destroçado por uma espada, esmagado em 
segundos como uma formiga. 

Gostava de regressar contigo, Jeffers, àquela manhã em Paris 
antes de entrar no comboio onde se encontrava o diabo amarelen‑
to e inchado: gostava que a visses. És um moralista, e só um 
moralista poderia perceber como foi que um dos fogos que se 
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ateou naquele dia continuou a fumegar durante anos, despercebi‑
do mas aceso no seu âmago, alimentando ‑se pela calada até à 
altura em que as circunstâncias da minha vida voltaram a ser 
bastas, e tudo o que era novo se inflamou e trouxe o incêndio de 
novo à vida. Esse fogo foi posto numa certa manhã de Paris em 
que uma madrugada sedutora se alongava sobre o vulto pálido da 
Île de la Cité e o ar estava suspenso na imobilidade absoluta que 
é o arauto de um lindo dia. O céu azulava de um azul cada vez 
mais forte, as margens verdes de folhagem não buliam no calor, 
e os volumes de luz e sombra que cortavam as ruas faziam lem‑
brar as formas primordiais e eternas que se veem nas vertentes 
das serras e parecem vir de dentro delas. A cidade estava parada 
e praticamente vazia de gente. Dava a sensação de ser, ela pró‑
pria, um ente para além do humano, que só se poderia revelar 
quando não estivesse ninguém a ver. Eu tinha passado toda a 
curta noite de verão acordada na minha cama de hotel, por isso 
quando vira a madrugada por entre as cortinas levantara ‑me para 
passear ao longo do rio. Pode parecer presunçoso, Jeffers, para 
não dizer absurdo, descrever a minha experiência assim, como se 
tivesse a mais pequena ponta de sentido. Não duvido que neste 
momento esteja outra pessoa a passear por aquela margem do rio 
e a cometer o mesmo pecado de pensar que os acontecimentos se 
regem por alguma razão e que essa razão é a sua própria existên‑
cia! Mas tenho de te dar a conhecer o meu estado de espírito 
naquela manhã, a sensação exaltada do possível que eu sentia, 
para que possas perceber onde tudo isto foi parar. 

Tinha passado a noite anterior na companhia de um escritor 
muito conhecido, que na verdade não passava de um homem 
cheio de sorte. Conhecera ‑o numa vernissage numa galeria de 
arte, de onde ele fizera um tal esforço para me tirar que eu me 
sentira lisonjeada. Apesar de ser nova e, diria eu, de não ser feia, 
não era frequente, nessa época, ser alvo de atenções sexuais. 
O problema era que tinha a lealdade básica de um cão. Claro que 
este escritor era um vaidoso insuportável, para além de mentir, e 
nem sequer mentir com jeito. Eu, sozinha em Paris por uma noi‑
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te, com um marido reprovador e uma filha à minha espera em 
casa, tinha tanta sede de carinho que estava, aparentemente, dis‑
posta a beber de qualquer fonte. Jeffers, eu era autenticamente 
um cão, e carregava um tal peso que só era capaz das convulsões 
desesperadas de um animal agonizante. Esse peso tinha ‑me presa 
nas profundezas, e eu debatia ‑me e lutava para me libertar e na‑
dar em direção à superfície resplendente da vida — ou pelo me‑
nos assim parecia, vista de baixo. Na companhia do vaidoso, a 
vaguear de bar em bar pela noite de Paris, insinuou ‑se pela pri‑
meira vez em mim a ideia de destruição — da destruição de tudo 
o que construíra. Não, de todo, por causa dele, mas pelo que ele 
representava: a possibilidade, que nunca até então me ocorrera, 
de uma mudança drástica. O vaidoso, sempre intoxicado pela 
própria importância, engolia depressa pastilhas para o hálito 
quando achava que eu não estava a olhar e falava sem cessar de 
si próprio, e no fundo não me enganava, embora eu admita que 
procurava ser enganada. Ia ‑me dando corda mais que suficiente 
com que o enforcar, mas claro que não o enforquei, e joguei o 
jogo dele, quase crédula. Via ‑se bem que ele nunca tivera tanta 
sorte. Despedimo ‑nos às duas da manhã à porta do meu hotel, e 
aí ele, nitidamente, e chegando a faltar ao cavalheirismo, decidiu 
que não valia a pena arriscar, por uma noite comigo, a sua repu‑
tação. E eu deitei ‑me abraçada à lembrança da atenção que ele 
me dera, até que o teto do hotel pareceu levitar, as paredes, abri‑
rem ‑se em pétala e a enorme escuridão estrelada, receber ‑me nos 
seus braços, a mim e às consequências daquilo que eu sentia.

Porque moramos com tanta dor nas nossas ficções? Porque 
sofremos assim à custa de coisas da nossa própria invenção? Tu 
percebes porquê, Jeffers? Toda a vida quis ser livre, mas ainda 
não consegui libertar nem um dedo mindinho. Acredito que o 
Tony seja livre, mas a liberdade dele não parece grande coisa. 
Pega no trator azul para aparar a relva que tem de ser cortada 
antes da primavera e eu fico a vê ‑lo ir para trás e para diante com 
o chapéu grande de abas moles, para trás e para diante no barulho 
do motor. As cerejeiras à sua volta parecem carregadas de lágri‑
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mas, com os rebentos a esforçar ‑se por florir para ele, e à sua 
passagem a cotovia dispara para o céu e aí fica, cantando e rodo‑
piando como uma acrobata. E eu, entretanto, fico sentada, a olhar 
para o vazio, sem nada para fazer. Foi isto o melhor que consegui, 
em termos de liberdade: ver ‑me livre das pessoas e das coisas de 
que não gosto. Depois disso, pouco sobra! Quando o Tony já 
passou algum tempo a trabalhar na terra, começo a mexer ‑me 
para lhe fazer uma refeição. Vou ao quintal apanhar ervas aromá‑
ticas e à arrecadação procurar batatas. Nessa altura do ano, na 
primavera, as batatas que guardamos na arrecadação começam a 
grelar, apesar de as guardarmos completamente às escuras. Dei‑
tam cá para fora aqueles bracinhos brancos carnudos porque sa‑
bem que chegou a primavera, e às vezes, ao ver uma delas, aper‑
ce bo ‑me de que as batatas sabem mais que muita gente.

Na manhã a seguir àquela noite em Paris, quando acordei e fui 
passear ao longo do rio, o meu corpo mal tocava no chão. A água 
cintilante e esverdeada, os muros velhos inclinados, de um ocre 
muito pálido, onde, enquanto eu os ladeava, resplendia o primei‑
ro sol, formavam um conjunto tão pleno que me senti a flutuar. 
Pergunto a mim mesma se será parecida a sensação de saber que 
alguém nos ama — que alguém nos ama de um amor importante, 
como o amor que recebemos antes de termos de facto consciência 
de que existimos. Naquele momento eu sentia uma segurança 
sem limites. Pergunto para comigo o que terei visto para me sen‑
tir assim, quando na verdade estava tudo menos a salvo. Quando, 
na verdade, vislumbrei o germe de uma possibilidade que iria em 
breve alastrar como um cancro pela minha vida, consumindo 
anos e substância. Quando, daí a poucas horas, me sentei diante 
do próprio diabo!

Devo ter deambulado assim por bastante tempo, pois quando 
regressei às ruas, as lojas tinham aberto, e pessoas e carros des lo‑
ca vam ‑se ao sol. Tinha fome, e por isso comecei a prestar atenção 
às montras, à procura de um lugar onde pudesse comprar alguma 
coisa para comer. Não me dou bem nestas situações, Jeffers: te‑
nho dificuldade em dar resposta às minhas próprias necessidades. 


